猫背歩行

インスタ映えしない心の内です。ラジオでたまに喋ってます

地獄を生きる

8月が終わりましたね。

夏休みが終わって、新学期が始まるので、学生さんの自殺が増える時期ですね。

今日は少しだけ、いつもより赤裸々な文章を書きたいと思っています。デリケートな内容なのでそういうのが読みたい気分じゃないんだという方は回れ右で。

 

 

 

ザックリ言うとわたしは不安を感じやすい体質で、学校に行くのも、外出するのも、誰かと話すことも、全部が異様に怖くて、10代前半まで常に死にたい消えたいと思っていました。

過呼吸や吐き気など、身体症状を伴っていたので日常生活への支障も大きく、時間通りに登校したり授業に出たり、当たり前のようにみんなができることができなかったので、本当に人間として出来損ないなような気がして、自分自身に対する苛立ちや悲しさが抑えきれないときは自分で自分を殴ったり軽い自傷行為をすることでその気持ちを和らげていました。

人前で泣くのは悪いことだと思っていたので、誰にもSOSは出せませんでした。 

教室に入ると息ができないこと、夜寝る前に学校のことを考えると窒息しそうに胸が苦しくなること、外食ができないこと、旅行に行くと不安でパニックになり周囲に迷惑をかけること。そしてそれをまわりに不思議そうな目で見られること。

どこにいても毎日ジリジリ焼かれるような肩身の狭さを感じていて、とても居心地が悪かった。

 

色々ありましたが、不思議と一番苦しかったことは、"苦しいということを誰にも共感してもらえないこと"でした。

 

もうだめだ、もうだめだ、と乗り越えられるかどうかギリギリの夜に、同じような思いや痛みを知っている人のブログを読んだり、音楽を聴くことで、孤独感は少なくとも和らいだし、そのおかげでなんとか朝を迎えていました。

 この気持ちを理解してくれる人がほんの少しでもいるのかもしれない、ということだけが希望でしたし、そうやって何度も生き伸ばしてきました。

 

 

今でも完全に克服したわけではないですが、薬を服用しながら、とてもフツウに生活していますし楽しいことも勿論あります。

恐怖を感じるポイントがズレているので、理解されないことは今でもよくあります。

それでも、大人になっていろんなコミュニティや社会の仕組みが少しずつ把握できるようになったことで、ほんとうに少しずつですが、生きやすくなってきたのは間違いありません。

 

今は、昔できなかったことが余裕でできるようになったりしている自分が面白いです。

必死に生き伸ばしてきてよかった。

 

過去の自分は、誰かの内面やデリケートな部分を覗き見することで、"ひとりじゃない"と安心できていた気がするので、同じような感覚の人がいれば、、、と今回このような記事を書いてみました。

 

リスカ画像が今でもよく出回り続けるのも、リスカを見せたい子もいるし、それを見て何故だか安心してしまう子もいて実は需要と供給が一致しているからです。

 

もちろんそれぞれの弱いところを見せ合って、生き伸ばせるなら絶対そのほうがいい。わたしの人生が誰かの生き伸ばしの材料になるなら、いくらでも切り売りするし、自分で言うのもなんだけどそれなりの地獄をみてきたので、それがなにかの役に立てばいいなと素直に思っています。でもリスカはどうしても跡が残ってしまうので、切るものをせめて髪の毛とか、そのへんの紙とか、爪とか、後々どうとでもなりそうなやつに変えてみるのはどうかな?と個人的には思っています。

 

とにかく、しゃーなしでも、かっこ悪くても、生きていればとりあえずちょっとずつ自分自身にも、傷つくことにも慣れてきて、思いのほか生きやすくなったりもするので大丈夫ですよ。今はごまかしごまかし生き伸ばせたらそれでいいんじゃないでしょうか。

 

そもそも、学校に行けないから、コミュニケーションがうまく取れないから、人間関係をうまく構築できないから、就職できないからとか就活失敗したからとか、そんなことであなたの価値は測れないので安心してください。

 

 

 

こういう話をすると、暗すぎるとか、ネガティブこそ崇高みたいなのやめろとか、そんな見当違いなことを言われる可能性もあるし、まあ実際言われたこともあるんですが、でもそれってわたしの言葉は届かなくてもいい奴らにも届くくらいのデカさで鳴ってるってわけだから、届くべき人に届いてねって感じです。

着る自由

数年前、わたしはロリィタファッションブランド(わかりやすく言えば、ちょっと違うけどまぁゴスロリ)のショップ店員だった。


フリッフリのワンピを着て出勤する私に、『もっと似合うカッコあるのにあんたはなんでそんなんばっかり着るんや』とよくオカンが言ってたのを覚えている。

いやいや、


似合ってなくて何が悪いねん。


そもそも、ゴスロリが似合う女なんてなかなかいないのである。そんなことはわかっているけど、それでも私たち愛好家はトータルコーデに10万近くお金をかけて、休日にはアメ村やライブハウスに繰り出したものである。それがとてもとても楽しかった。


似合ってるか似合ってないかなんて、わたしたちにとってそんなに重要じゃなかった。むしろ、好きな服に袖を通せているかどうか。ぶっちゃけ私も似合っていなかったし、一緒に店で働いていたスタッフたちもそんなに似合ってなかった笑(1人だけ、140センチくらいの小柄で童顔な先輩は少し似合っていた気がするけど)。


今は、色々な服が着てみたくてロリィタをあがったものの、バッチリ決めて街を闊歩するロリィタちゃんたちを見ると胸が熱くなる。もちろんみんな全然似合ってない。服に着られてる。でもええやん、と思う。モテとか男ウケとか抜け感とか一切気にせず、自分の[好き]だけを貫ける姿勢がとてつもなくロックでパンクだ。


常識的であることが、自分に嘘をつくということなら、華美な服装で街を歩く彼女たちは非常識なのかもしれないけど。

いろんなことをごまかしながら常識的でクソつまんない大人になるより、ずっと素敵だ。

ずっとそのままでいてね。

そう言いたくなる。

まなざし。-モブキャラとして生きるわたしとなんにもないことについて-

自分のことをなんにもない奴だと思う。

 

なんにもないまま歳を重ねてアラサーになった。

特に生活に不自由しているわけではないけど、なんにもない。ということが喉につっかえていつも違和感がする。

 

しかしモブキャラみたいな自分が嫌だと思うその真理は、世界が自分以外の視線によって構築されている、というごく健全な思考からなるのだと気付いた。

わたしをモブキャラたらしめているのはまぎれもなくHe/Sheの存在であって視線である。

裏を返せば、彼らや彼女たちがいなければ(わたしがその存在に気付きさえしなければ)わたしは主婦でもホームレスでもニートでもなんであってもモブキャラにはならないのである。

 

そんなことを気にしている。

薄っぺらい0.03ミリくらいのいやらしい自分のプライドや見栄が恥ずかしい。

 

でもさいきんは極薄でもなかなか破けないよね

 

人間って難しいな〜

寂しさが人を殺す

こないだ会った女の子は、手首がリストカットの痕でズタズタだった。たんなる切り傷じゃなくて、ほんとに深くパックリやってしまったようで、なかの肉が膨れ上がって小さな山が腕の中にいくつかできていた。話をしてみても、だいたいは自分の不幸についてか、そうでない話題を振ってみても、結局上手くいかない家族関係や環境の話になった。でも彼女は笑っていたし、わたしがウンウンと話を聞くのが嬉しいみたいだった。


出勤するたびに泣き出したり倒れたりする後輩がいた。比較的歳が近かったので、話を聞いていると彼女も色々と心の内を話してくれたけど、仕事の悩みはともかくとして、結局しんどい自分、仕事についていけない自分に気づいて欲しい、もっと心配して欲しいという想いが手に取るようにわかってしまった。


4月には、身寄りのない友人が最愛の彼氏に浮気をされたショックで亡くなってしまった。


結局みんな寂しいんだよな。

寂しさは人を殺してしまう凶器。

承認欲求も、自分を見て欲しい欲も、わかって欲しい欲も、寂しさからくる。人は寂しくて本当に傷つくし死んでしまうけれど、そんな人を救えるのも結局人でしかない。それはお金でもセックスでも思想でも神でもない。言葉にできないような、言葉にしようとすることすらアホらしくなるような、20数年生きてきて聞き飽きたような、思いやりとか優しさとか、恥ずかしくなるくらい当たり前の感情の大切さが身に染みる。

素っ裸の芸術と代替可能な芸術について

趣味で、いろんな音楽を聴く。いろんなライブに行く。

プロでも、アマチュアでも、メジャーでも、インディーズでも、売れていても、売れていなくても、そんなのは関係なく、そんな安っぽいカテゴライズを飛び越えて、耳に引っかかる音楽というのがある。

 

そういう音楽に出会う度、皮膚の裏側がゾッとするような感覚になって、体じゅうの血流が一瞬だけとまる。

その感覚がうれしいし、それが生き甲斐だ。

 

こうすればカッコいいんでしょ、とあざとくパッケージされた音楽は、確かにカッコいいんだけど、それだけだ。

カッコいいものはこの世にいくらでもあるから代替可能だし、代替可能なものはマーケティングによって作られる。

なので、そもそも、この場合、"あなたである必要"がない。

だから、耳に引っかからない。

 

あなたにしか書けない言えない言葉や心を切り取って表現されたものだけがやっぱり誰かを振り向かせるし、わたしも振り向いちゃうし、とっても素敵だ。

でもってそれは人生で人体で内臓で、絶対誰にも奪えなくて、悲しいけど奪ってあげられもしないようなものだ。

 

 

残念なのは、演奏の上手いバンドや、歌の上手いシンガーソングライターはいっぱいいるのに、あなたでなければいけない理由があるミュージシャンはとても少ないことである。

 

 

そもそもわたしは、赤裸々な人が好きだ。

本当にカッコいいものは、本当は全然カッコよくなくて、みっともなくて、恥ずかしくて、生々しい。その形は人それぞれで、でも人それぞれ必ず抱えているもので、それが剥き出しで差し出されたとき、わたしはあなたと向き合うことができて、あなたもわたしと向き合うことができて、お互いに秘部をこっそり見せ合うようなオーガズムを感じる。

その瞬間だけは、普段の生活の中で、面倒くさがられるのが怖くて誰かに泣きつきたくても言い出せないことや、死ぬほど後悔していることや、恥ずかしくてずっと隠している漠然とした不安を、少しだけ、あなたと共有できている気がする。

 

あなたが真剣にあなたに向き合った結果生まれた音楽が、わたしをわたしと向かい合わせてくれる。

それが芸術なのかな?と偉そうに思ったりもする。

 

 

音楽の楽しみ方は人それぞれでもちろん良いけど、お金儲けを考えた時点で、そのミュージシャンはビジネスマンだよ。と、大槻ケンヂが言っていた。

 

わたしが自分の大事な時間を使ってyoutubeから、CDから、ライブハウスから出会いたいのは、いまのところビジネスマンではない。

 

ミュージシャンである。

 

少なくとも大槻ケンヂはミュージシャンだと思っている。

音楽とわたし。

人前で歌うことを始めて、早7年になる。

音楽は基本的にずっと聴いていて、イヤホンはすぐ断線する。

わたしをここまで生かしてくれた音楽があったのは本当に確かで、わたしにとってそれは、フェスで友達や恋人との距離を縮めたり、大声を出してしょーもないストレスを発散するためのものではない。
もう消えてしまいたい、どうしても越えられそうにない夜に、1秒1分生き伸ばすための音楽。安定剤が効くまでの30分、誰の手も借りずに耐え忍ぶ時間を埋めるための音楽。生きていたらいつか幸せになれるのかどうかは知らないけれど、生きてしまっているから、生命の続く一瞬一瞬の痛みをせめて安らかにするために、音楽。

2017年はギブソンのギターを買った。

自分の言葉を自分の演奏で歌ってみたかったからである。

全部自分、全部わたし。

出会った人が、生きててよかったー!て思うような崇高で素晴らしい芸術はきっと残せないけど、もしかしてこの人私のこと歌ってくれてる???って思ってもらえる凡人ならではの人間臭い音楽ならやれる気がしているし、それで生き辛い人の孤独が少しでも癒えればいい。

そうすることが音楽へのささやかな恩返しだと思っている。

 

残念ながら、メンヘラなんて言葉で片付けてもらえるほど、わたしは軽症ではない。だけど、だからこそ、おなじ景色を見た人にだけわたしは味方してみたいと思うし、一緒にランチにも行ってみたいし、オススメの映画を一緒に見たい。薬漬けのからだでも、ボロボロの左腕でもいいから、とりあえず生きててね。

正しさの在り処

理科の実験や、家庭科の調理実習が苦手だった。

みんなの前で先生が実験や調理の手順を説明する。おそらくそんなに難しいことはない。しかし、さあみんなも同じようにやってみなさい、と言われた途端、きちんと出来ているか、これでいいのか自信がなくて、分からなくて、とても不安だった。

わたしが合っていると思っていても、自分が正解だと思っていても、他人の目で見たら、ほんとはどこか間違っているかもしれない。

 

受験勉強やテスト勉強も、大変だった。

いま数学の勉強をしているけど、本当は英語をやるべきじゃないのか。そう思いテキストを閉じて英語の教科書を開く。しばらくしたら、やっぱり日本史を暗記するほうが時間がかかりそうだ、と不安になり、今度は日本史のノートを開く。

自分の選んだ手順や方法は、とても間違っている気がする。気持ちだけが焦って、集中できない。

 

 

自分の行動は間違っている、

わたしは未熟だ、という大前提が、わたしにはある。

だから、自分の行動も判断も、総じて信用できない。

疑うことをやめられない。

これでいいと、思えない。

根拠のない自信を持てる人が羨ましい。

 

社会に出たら、なんのエビデンスもない自己主張を振り回して襲ってくるとんでもない奴にチラホラ出会った。

明らかに未熟で穴だらけの自論を、堂々と掲げている。

 

根拠も証拠もなく、自分を自分で認めてあげられるその図々しさが、よくわからない。

だけど少し、羨ましかった。

 

 

今でも、この休日の過ごし方は合っていたのだろうか、正しかっただろうか、無駄な時間はなかっただろうかと、不安になる。

なにに基づいてそれが正しいと言えるのか、正しさの手本はどこにあるのかすら、ぼんやりしているのにもかかわらず、である。

教壇に先生はいない。

 

そんな日曜の夜。